애도의 이중과정모델: 괜찮다가 다시 무너지는 게 정상인 이유

정해진 기간은 없어요. 기간을 딱 잘라 말해주는 사람은 사실 짐작하는 거예요. 몇 달 만에 다시 나 같아지는 사람도 있고, 몇 년이 지나도 파도를 맞는 사람도 있어요. 둘 다 이상하지 않아요. 스트로베와 슈트의 모델이 바꾼 건 질문이에요. '나 얼마나 왔지?'가 아니라 '나 아직 움직일 수 있나?'로요. 어떤 시간은 잃은 쪽으로, 어떤 시간은 눈앞의 삶 쪽으로 갈 수 있는지요. 몇 달 내내 조금도 누그러지지 않고 그대로라면, 늦어서가 아니라 그 모양이 혼자 안고 있기엔 무거워서 사람에게 가져가볼 만해요.

아니에요. 이 모델은 그런 시간에 이름을 붙여요. 회복 쪽으로 향하는 시간이라고요. 빠진 게 아니라 애도의 절반이에요. 무언가에 몰두하고, 저녁을 즐기고, 웃음이 나는 것. 그중 어떤 것도 내가 얼마나 사랑했는지에 대한 판결이 아니에요. 숨을 계속 참고 있을 수 없듯이 마음도 계속 전부를 감당하고 있을 수는 없어요. 그렇게 쉬어야 내일 다시 그쪽을 볼 수 있고요. 그 사람과의 연결은 사라지지 않아요. 모양만 달라질 뿐이에요.

어디선가 '계속 슬퍼하는 게 사랑의 증거'라는 생각을 주워 들었기 때문이에요. 좋은 한 시간이 그 사랑을 취소해버리는 것처럼요. 그렇게 되지 않아요. 애도와 일상 사이를 오가는 건 상실에 잠기지 않고 그 시간을 지나오는 방식이에요. 그 왔다 갔다가 고장이 아니라 장치예요. 농담에 웃었다고 잊은 것도, 마음이 식은 것도 아니에요. 필요한 만큼 쉰 거고, 그 쉼이 있어야 나중에 다시 상실 쪽을 봐도 가라앉지 않아요.

갇히는 경우가 있고, 거기엔 이름이 있어요. ICD-11에서 말하는 지속성 애도예요. 열두 달이 넘어도 그리움이 하루를 끌고 다니고, 삶이 그 주위로 좁아져 있는 상태요. 사별한 사람 열 명 중 한 명쯤에게 나타나요. 신호는 꽤 구체적이에요. 그 일이 일어났다는 걸 도저히 받아들이지 못하고, 그 사람 없이는 아무 의미가 없다고 느끼고, 평범한 일상에 조금도 발을 들이지 못하는 것. 몇 년이 지나도 파도처럼 찾아오는 그리움과는 달라요. 그건 사랑이 하는 일이에요. 차이는 흘러간 시간이 아니라, 두 쪽 사이를 아직 오갈 수 있느냐예요.

네. 사별을 두고 쓰였지만, 연구자들은 이후에 이혼과 이별, 일이나 커리어를 잃은 일, 끝나버린 우정, 몸이 할 수 있는 걸 바꿔놓은 진단, 나를 알던 동네를 떠나온 일, 그리고 이제 일어나지 않을 계획들에도 같은 틀을 써왔어요. 난임, 접은 사업, 그려두었던 삶 같은 것들요. 무언가를 가져가면서 동시에 다시 짜인 삶을 손에 쥐여주는 일이라면 양쪽은 똑같아요. 사라진 것을 애도하는 쪽과, 다음에 올 것을 세우는 쪽.