외재화: 문제를 나로부터 분리하기

외재화는 문제나 감정을 나라는 사람의 한가운데서 떼어내 바깥에 놓는 말버릇입니다. 우리가 평소 쓰는 말은 문제를 안쪽으로 끌어들입니다. '나는 우울한 사람이다', '나는 원래 불안이 많다', '나는 화를 못 참는 사람이다'. 이런 문장에서는 문제가 성격의 일부가 되어 버립니다. 이 기법은 그 관계를 다시 짭니다. 문제는 나와 별개의 것이고, 나에게 영향을 주지만 내가 그것은 아닙니다. '우울이 오늘 세게 왔다', '불안이 피하라고 속삭인다', '분노가 나를 찾아왔다'. 말만 바꾼 것 같지만 그렇지 않습니다. 내가 곧 문제라면 바뀔 방법이 없어 보이지만, 문제가 별개라면 그것과의 관계를 다시 정할 수 있습니다. 이 기법은 1980년대에 호주 애들레이드의 Michael White와 뉴질랜드 오클랜드의 David Epston이 함께 만든 이야기치료에서 나왔습니다. 두 사람이 쓴 『Narrative Means to Therapeutic Ends』(1990)가 외재화를 처음 소개한 책입니다. 이야기치료에는 외재화 말고도 짝을 이루는 기법이 몇 가지 더 딸려 옵니다. 문제를 하나의 등장인물처럼 놓고 대화하는 '외재화 대화', 문제가 이기지 못한 순간을 찾아내는 '독특한 결과', 그 순간들을 모아 나에 대한 다른 이야기를 다시 쓰는 '재저작'입니다. 외재화는 그중 입구에 해당합니다. 한 가지는 분명히 해두는 편이 좋겠습니다. 이 기법은 긍정적 사고가 아닙니다. '괜찮아, 다 잘될 거야'라고 말하는 것도, 힘든 감정을 없는 셈 치는 것도 아닙니다. 오히려 문제를 전보다 더 자세히 들여다보게 합니다. 바뀌는 것은 감정의 크기가 아니라 문장의 주어입니다. '나는 형편없다'에서는 내가 문제이지만, '수치심이 오늘 나를 형편없다고 말한다'에서는 수치심이 문제입니다. 감정은 그대로 있고, 다만 그것을 볼 자리가 하나 생깁니다.

외재화는 몇 가지 방식으로 작동합니다. 첫째, 보는 위치를 바꿉니다. 문제를 '그것'이라고 부르면 문제 안에서가 아니라 문제 밖에서 그것에 대해 생각할 수 있게 됩니다. 둘째, 수치심을 줄입니다. '나는 실패자다'는 나라는 사람에 대한 판결이지만, '실패감이 오늘 나를 찾아왔다'는 오늘 일어난 일에 대한 설명입니다. 죄책감은 내가 한 행동에 대한 감정이고 수치심은 나라는 존재에 대한 감정이라, 수치심은 행동을 고쳐도 잘 가라앉지 않습니다. 이 기법이 건드리는 곳이 바로 그 정체성 쪽입니다. 셋째, 주체감을 돌려줍니다. 여기서 주체감이란 '내가 어떻게 해볼 여지가 있다'는 감각입니다. 문제가 곧 나라면 할 수 있는 일이 없지만, 문제가 나와 별개라면 거리를 둘지, 영향력을 줄일지, 언제 상대할지 고를 수 있습니다. 뇌 쪽 이야기를 짧게 하자면 이렇습니다. 나 자신에 대해 생각할 때는 뇌 한가운데를 지나는 회로가 켜집니다(Northoff et al., 2006). 같은 생각을 계속 곱씹을 때 이 회로가 더 활발해진다는 이야기는 다른 리뷰에서 나옵니다(Whitfield-Gabrieli & Ford, 2012). '나는 ~다'를 '그것이 나에게 ~한다'로 바꾸면 주의가 나 자신에게서 대상 쪽으로 조금 옮겨가고, 나를 공격하는 고리가 그만큼 느슨해집니다. 연구는 어디까지 말해 줄까요. 성인 47명이 여덟 회기를 받은 이야기치료 연구에서, 호전 정도가 다른 대화 치료들의 기존 보고와 비슷한 수준이었습니다(Vromans & Schweitzer, 2011). 다만 비교 집단이 없었기 때문에 이건 이야기치료 전체에 대한 이야기이지, 외재화 하나를 따로 잰 결과는 아닙니다. 리뷰 연구들은 외재화를 자기 비난 감소와 주체감 회복, 이 두 방향으로 연결합니다(Etchison & Kleist, 2000). 구조가 닮은 다른 기법에서도 비슷한 결과가 보입니다. ACT의 인지적 탈융합은 생각의 내용과 다투는 대신 생각과의 거리를 바꾸는 방법인데, 이 방식이 자기 비판적인 생각을 덜 믿게 만들고 덜 괴롭게 만든다는 보고가 있습니다(Masuda et al., 2004). 다만 이것은 외재화 자체를 측정한 연구가 아니라 같은 계열의 기법에서 나온 간접 근거입니다. 몇 퍼센트가 좋아진다고 숫자로 말할 수 있는 단계는 아직 아닙니다. 방향은 일관되지만 크기는 아직 정리되지 않았다는 뜻입니다. 혼자 할 때 걸리는 지점이 하나 더 있습니다. 안에서 보면 '기분이 나쁘다' 하나로 뭉쳐 있어서, 수치심인지 그냥 피곤한 것인지 구분이 잘 안 됩니다. EmoFlow-AI의 감정 휠은 그 자리를 대신합니다. 130가지 중에서 감정을 고르고, 0에서 10까지 세기를 정하고, 지금 뭘 하고 싶은지(다가가기, 피하기, 맞서기, 얼어붙기)까지 남깁니다. 감정에 이름 붙이기, 그러니까 이 기법의 1단계가 사실 거기서 일어납니다. 진단을 내려 주지는 않고, 내가 적은 것을 정리해서 보여줄 뿐입니다.

외재화가 바꾸는 것은 딱 하나, 문장의 주어입니다. 감정은 그대로 두고 감정과 나의 관계만 바꿉니다. 한국어에서는 '나는 ~다'가 나라는 사람을 통째로 규정하는 문장이라, 주어를 옮기는 효과가 특히 큽니다.

회식에서 던진 농담 하나가 어색하게 끝났습니다. 집에 와서 누웠는데 그 장면이 계속 돌아갑니다. 새벽 두 시. 결론은 늘 같습니다. '역시 나는 사람들 사이에서 겉도는 사람이야.'